Paul disse que lhe fêz saber do doente da sensação o que era dentro de seu corpo. Eu entrei no piloto automático, fazendo as perguntas, tomando notas.
Mas eu estava em um daze. Choc. Tumor, cancro, maligno, quimioterapia - são tais palavras terríveis que é duro fazer a conexão entre eles e o que farão à pessoa você amam.
Concordou-se que Paul começaria seu primeiro curso da quimioterapia após os campeonatos 2005 do Snooker do mundo, que começaram em Sheffield duas semanas mais tarde. Nós ambos concordamos que deve continuar a competir para contanto que poderia, para tomar sua mente fora das coisas.
Em uma história feericamente, Paul ganharia. A vida real não é como aquela embora - perdeu 10-8 em seu primeiro fósforo. Todos soube sobre o cancro e era muito emocional para Paul, saindo do salão a uma aclamação de pé, querendo saber quando estaria para trás.
Por uma torção estranha do destino, após a tentativa por sete meses, eu encontrei que para fora eu era dois dias grávidos antes do começo da quimioterapia de Paul. Nenhuns de nós acreditaram-na realmente.
Nosso bebê tinha escolhido o momento o mais improvável de fazer sua entrada em nosso mundo. Nós vimo-lo como nosso encanto afortunado, o raio de luz que faria a escuridão suportável.
O 27 de abril, Paul começou seu primeiro curso do chemo. Devia ser tratado com a combinação BEP da droga, bleomicina/Etoposide/Cisplatin.
As análises de sangue alfa da proteína (AFP) do feta são usadas para detetar determinados cancros. Mais elevada a contagem, mais grande o tumor.
Os níveis de AFP devem receber de volta tragar ao normal após a quimioterapia mas se não fazem, esse significam que o tumor não foi completamente.
Em uma pessoa saudável, non-cancerous, o nível é minúsculo, em algum lugar entre zero e cinco para a maioria. Os marcadores do tumor de AFP de Paul eram 24.000 nesta fase.
Nós devíamos tornar-se obcecados por estas figuras. Transformaram-se o guia se nós devemos comemorar ou não.
Quando eu o vi na cama que primeiro dia, desgastando seu tampão frio, um tipo do capacete de ruído elétrico alta tecnologia que ajuda de encontro à perda de cabelo, bateu-me. Isto era real. Isto estava acontecendo realmente.
Olhou tão vulnerável. Disse que a primeira hora que desgasta o tampão era horrívea, isso que sentiu que sua cabeça estava indo explodir, mas em seguida que seu escalpe foi insensibilizado. Três dias mais tarde, Paul veio para casa. Sua cara era assim que bloated a o looke como ele tinha sido inflado com bomba. Seus pés sentiram que inoperante e pesado e ele põr sobre uma pedra-e-um-metade em três dias com todo o tha líquido tinha sido gotejado nele.
Que a primeira noite não era tão direta como eu tinha esperado.
Eu pensei que apenas dormiria, mas era acima de um doente do sentimento da noite e eu não poderia deixar cair fora porque eu era assim que preocupado.
Alguns dias mais tarde havia outros ajustados para trás. Teve uma infeção do dente e teve que ser hospitalizado assim que poderia ser põr sobre um gotejamento antibiótico. Eu tinha apenas o hom de visitado-o quando me chamou. “Pode você entra, Linz?” disse, seu rachamento da voz.
“Diretamente?” Eu pedi, tentando manter a calma.
“Yeah. E trazer as tosquiadeiras - meu cabelo que sai nos grupos.”
Apesar da perda de cabelo, Paul era realmente completamente chipper antes que eu começ lá, porque tinha tido alguma boa notícia.
Podia não somente vir para casa porque os antibióticos intravenosos tinham feito seu trabalho, mas seus marcadores do tumor estavam para baixo a 13.000.
O especialista disse Paul que estaria feliz com aquelas figuras após o segundo ciclo do chemo, nunca ocupa-se do primeiro.
Os primeiros dois ciclos do chemo foram bem. Seus marcadores caíram a 590 na semana passada, e uma varredura do CT mostrou que a maioria dos tumores tinham desaparecido. O especialista levantou a possibilidade que pôde ser tumores da célula germinal após tudo.
A boa sorte continuou. Em julho, o começo ciclo do chemo de Paul do quarto, os marcadores estava para baixo a 34 - e tinha caído a 18 para o fim dele.
Mas os side-effects da quarta sessão eram terríveis.
Paul era demasiado doente atender ao casamento da sua irmã em Chipre. Aquele era um de nossos dias mais maus até agora.
Quando começ milhares casados de milhas afastado, Paul era doente 30 vezes em 36 horas. Teve o tordo severo em sua garganta de todo o vomiting e foi emocionalmente o mais baixo que eu o tinha visto nunca.
Eu poderia ouvi-lo em nosso banheiro que tenta ser doente contudo outra vez, mas havia mal mesmo todo o saliva deixado.
Então eu ouvi sobbing. “Eu sou tão cansado disto,” disse. “Mas você está ganhando, borrachos, você está ganhando,” eu disse-lhe.
“Faz este olhar como eu estou ganhando?” perguntou, entre grandes goles dos rasgos. Eu não quis olhar. Mas eu fiz.
Era uma sombra dsi mesmo. Não teve nenhum cabelo. Era cinzento. Seus olhos eram sunken. Tinha perdido o peso mas bloated, demasiado. Seus mãos e dedos eram insensibilizados. Estava congelando-se mas estava suando-se.
Um lado de sua cara era inchado e o olho era bloodshot da doença. Suas veias foram destruídas e eu poderia ver marcas da agulha toda sobre ele.
Eu pensei de volta a nosso dia do casamento, somente um ano antes. Paul tinha olhado tão considerável e mim tinha sido tão orgulhoso. Seu cabelo era longo e olhou dourado e perfeito com o sol que brilha atrás dele.
Eu não poderia ajudar-se - eu comecei gritar. Nós sentamo-nos lá, junto, no banheiro e gritamo-nos e gritamo-nos. Todo o medo e relevo e pânico e esperança vieram junto em um estouro da emoção.
Na extremidade do quarto ciclo nós fomos ao Rodes no feriado. Era como uma segunda lua de mel, e de várias maneiras nós sentimos como se o bebê era já lá - Paul fricionaria minha barriga todo o tempo e falar-lhe-ia diária.
Nós tivemos uma nomeação com o especialista quando nós recebemos de volta. Nós éramos dentro para a notícia má. A análise de sangue tomada imediatamente antes dos nós saimos mostramos que marcadores de Paul era alternativo a 5.000.
Mais chemo estava nos cartões, embora teria que ser um tipo diferente porque o corpo de Paul era agora imune à primeira combinação de drogas.
Era devastado. Wept como se o mundo estava vindo a uma extremidade. Eu não poderia tomá-lo todo dentro. Eu não tinha visto apenas este vir.
Paul começou o chemo em setembro. As drogas deviam ser administrada para a direita cada três semanas completamente ao janeiro 2006. Cada tratamento pareceu começ mais duramente antes do que esse.
Seus pés começ muito frio esta vez redonda e teve que desgastar peúgas térmicas todo o tempo.
Também, não teve nenhuma pestana deixada, assim que começ frequentemente salpicaduras minúsculas da poeira em seus olhos, que eu tive que o ajudar a remover. De todas as coisas que você toma para concedido, você nunca pensar sobre as pestanas - até que você não as tenha.
A estação do snooker começou acima outra vez, e o 9 de outubro Paul girou bravamente até o jogo na guilda Salão de Preston. Durante essa 2005/06 de estação inteira não faltou um fósforo, mesmo quando estava girando acima na tabela sem o sentimento em suas pontas do dedo, nenhum cabelo, dores de estômago, desgastando suas peúgas do thermal e começ mais finas em o dia.
Em novembro, incompletamente através do ciclo, nós tivemos a reunião da mais alta importância para encontrar quais seus marcadores do tumor eram. O nível estava para baixo - mas somente a 2.200.
Quando o doutor disse que Paul deve ainda continuar o chemo com dezembro, eu winced. Quanto poderia uma pessoa tomar?
Fisicamente e mentalmente, Paul estava caindo distante antes de meus olhos. Era terrível. Eu senti insolúvel.
O feriado do Natal trouxe alguma pausa. O 26 de dezembro, Evie Rosa era nascido. No meio de toda a escuridão e medo de morte, de toda a dor e da preocupação, nós tínhamos criado uma vida nova.
Para a primeira semana após o nascimento, os três de nós fizeram tudo junto e sairam mal da casa. Se eu poderia receber de volta essa semana, eu seria a pessoa a mais feliz no mundo.
Mas o 3 de janeiro havia umas notícias mais más do especialista. O chemo tinha parado o trabalho. Mantinha o estábulo do nível do marcador do tumor de Paul, mas não o reduzia. Não havia nenhum ponto em fazer um outro ciclo.
“O que nós fazemos preferivelmente?” Eu pedi, meu sentimento da garganta firmemente. O especialista pareceu embaraçado que tinham funcionado fora das opções. “Deixar-nos manter um olho em coisas para as próximas semanas,” disse.
Eu fui alarmado. Eu decidi pesquisar tratamentos e as mudanças alternativos do estilo de vida que puderam ajudar. Steve Davis, jogador do snooker, dito nos que um parente de seu diagnosticado com cancro tinha usado o chá de Essiac para ajudar a o curar.
Feito da raiz do burdock, o sorrel de carneiros, a raiz do rhubarb do peru e o olmo escorregadiço descascam, o chá são um remédio do nativo americano, redescoberto por uma enfermeira canadense 70 anos há.
Eu segui a receita com cuidado - que me tomou idades para fazer - mas infelizmente Paul não poderia estar o gosto dele.
Em abril, o especialista sugeriu que valesse a pena tentar Paul em um outro curso do chemo - esta vez uma combinação de oxaliplatin e de capecitabine. Mas causou vomiting horroroso.
Então o 27 de junho, havia um recuo real. Paul acordou o sentimento terrível. Embreava seu lado e lamentava-se: “Linz, está para trás.” A análise de sangue seguinte confirmou-o: seus marcadores eram até 40.000. Uma varredura mostrou que seus tumores tinham começado crescer.
Os doutores decidiram tratar o com contudo um outro ciclo do chemo, mas eu poderia ver que estavam embreando em palhas. Paul perdeu muito peso que o verão e começou a sentir quase constantemente doente.
Às vezes, poderia mal levantar sua cabeça do sofá.
Seu abdômen tornou-se assim que inchado olhou grávido. Não poderia dormir para mais do que uma hora em um momento e em um ele era assim que doente que não teve nenhum apetite de todo, mesmo quando eu tentei o tentar com alimentos favoritos como sarnies do bacon.
Sobre esta, sua pele era cinzenta e doloroso, tão frequentemente eu não poderia mesmo abraçá-lo. Em seguida esse ciclo, marcadores de Paul continuou a disparar acima. Nossas opções tinham funcionado consideravelmente muito para fora. Em setembro e em outubro, Paul foi admitido ao hospital com a desidratação causada vomiting excessivo.
Quando eu o visitei a segunda vez, eu começ um choque enorme porque estava em uma cadeira de rodas. Seus olhos eram sunken, sua pele era pálida e esticado sobre sua cara e de algum modo seus dentes olharam mais grandes em seu crânio.
“Lindsey, eu estou morrendo,” disse. “Eu sei, querido, mim sei,” eu respondi e apenas olhou fixamente em mim.
Era a primeira vez que eu não tinha dito: “Você será toda direito.” Eu penso que estêve aliviado quando eu o expliquei estava indo a um hospício. Tinha tido bastante. Tudo que quis era um bom sono.
Paul morreu em cinco a oito na noite do 9 de outubro, cinco dias antes de seu 28o aniversário, cercado por sua família. Eu poderia dizer a straightaway que tinha ido.
Ninguém gritaram. Havia esta calma assustador. Eu removi com cuidado seu brinco do parafuso prisioneiro do diamante. Eu tenho desgastado outro dos pares desde o dia onde entrou no hospital. Eu igualmente põr sobre o vestido que de limpeza branco tem desgastado para o passado poucos meses porque ainda cheirou dele.
O funeral foi prendido o 19 de outubro. A participação era enorme. Eu escrevi em seu ramalhete fúnebre: “Paul, você é e sempre será único. Você tem meu coração.”
Eu não posso mesmo começar a dizer quanto eu o falto, mas o amor que nós construímos era junto tão forte que viverá sobre para nunca.
Eu quero agradecer-lhe para Evie. Para a vida deixou-nos com. Para os amigos deu-me. Para as memórias e para as coisas que ainda estão acontecendo por causa dele.
Eu prenderei seu amor em meu coração para contanto que eu viver e eu desejar que eu poderia lhe dizer que mesmo se eu soube nós tivemos que atravessar ele todo outra vez: “Eu ainda escolhê-lo-ia, borrachos. Eu ainda escolhê-lo-ia.”
• Unbreakable por Lindsey Caçador é publicado por HarperCollins, £12.99 fixado o preço. Se você gostaria de fazer uma doação à fundação paciente da REDE do caçador de Paul, visitar www.netpatientfoundation.com ou chamar 0800 434 6476. |
