Fogle leyó los avisos de detrás barras, en su célula minúscula de la penitenciaría del estado en Walla Walla con su máquina de escribir manual y un tocador con una tapa de expediente de la cartulina y un dechado en la pared que leyó: Dulce ausente lejos.

Los reporteros de la impresión y de la televisión de Seattle a Washington, C.C., vinieron visitar. Hizo una buena historia, ésta - la condenación que hace una cuenta legítima, que está parada una ocasión de la liberación por su arte. Fogle era debido para el parole pronto de su oración de 20 años para un heist de la droguería del condado de Cowlitz. Durante su vida por lo menos lo habían condenado por 15 crímenes - solamente la extremidad de sus maneras de la farmacia-thieving, él admite - y habían sido servido nueve términos separados de la prisión. Esta vez, Fogle dijo los registradores de cinta el girar zumbando de las prensas y pulió las lentes, él era esperanzado él podría desvainar su pasado y llenar una nueva prescripción para su futuro.

“Esto es la primera vez en mi vida,” él dijo a un entrevistador, “que salí y tenía siempre cualquier cosa.”

No para largo.

El 3 Ene, menos que un año después de que Fogle fuera liberado de Walla Walla, un falange de siete perforan a oficiales del sheriff del condado estropearon abajo de la puerta de una unidad en el motel colonial, un alojamiento suburbano de Tacoma que después de sus cabezas conocidas majestuoso-que suenan rápidamente cuesta abajo hacia seedy. Un hombre espaciado de 55 años hacia fuera-que miraba estaba adentro, sentándose en la cama rodeada por un pharmacopia de las drogas de la prescripción, su pescado-vientre de la piel pálido y pocked con los dolores abiertos. Era Fogle.

Pues el policía abofeteó sus manos detrás el suyo detrás, la cabeza de Fogle colgó la holgura, sudó gotear de su nariz y barbilla sobre su camiseta blanca llana. La esposa de Fogle, vestida en “una camiseta del vaquero de la droguería”, reganó a la pimienta y a Nikki, sus dos yapping los poodles blancos y negros.

“Bien, sir,” dijo a un oficial beefy que clasificaba a través de un saco plástico de la basura de botellas y de frascos de valium, Seconal, Ritalin y morfina, “tendrás una oportunidad de escribir otro libro.”

Fogle, como lo condujeron al crucero del policía que esperaba afuera en la frialdad del invierno: “Necesito una capa.”

Otro oficial: “La cárcel calentada.”

Descolorarte para ennegrecerse.

LA MADRE AMA A HIJO.

Ella no puede cortarlo apagado de su amor, más que podrías separar tu propia mano o desplumar hacia fuera un ojo y sacudirlo a un lado.

Ella da la bienvenida a dos extranjeros en su duplex encogido de Olympia, y deja a uno de ellos las fotografías de la copia del hijo como un muchacho joven, no más de 6 años, usando un suéter experimental futuro de United Airlines. Su cara es brillante y redonda, un diagrama sin el presagio.

La madre, Electa rígido, resbalones un cassette en el registrador de cinta en su tabla de cocina y juegos para el otro extranjero una entrevista de radio con el hijo, registrados en el día en noviembre de 1990 en que su libro fue publicado.

“Cuando era un cabrito, tenía siempre un nudo en el medio de mi pecho,” él está diciendo de un teléfono de la paga en la penitenciaría del estado de la máximo-seguridad. La “otra gente se parecía tan feliz. Ella se parecía tener algo que no tenía.”

La madre exprime un pañuelo wadded en un puño pergamino-arrugado. Ella doodles a veces nervioso en un cojín del papel con una pluma de la clase que las compañías de droga dan a los doctores, uno que lleva un anuncio en su lado para Monopril, una medicina prescrita comúnmente para la tensión arterial alta. Ella grita a veces.

Pues un niño, ella dice, el hijo era brillante, abundante - un soñador. Ella recuerda que él ganó un premio en la escuela primaria para un discurso acerca de su colección de la roca.

“Cuando era un cabrito,” el hijo está diciendo en la cinta, “diario parecido lluvioso.”

La madre dice, “él ha estado escapando toda su vida.”

La primera vez que él vagó lejos de hogar él dirigieron hacia ciudad en un triciclo. Él era 9 cuando él primero funcionó enojado ausente: Su spaniel murió; él era seguro que los vecinos lo envenenaron, pero la madre no tenía ninguna prueba para conseguirlos arrestados.

En la edad 12, él aterrizó en la escuela verde de la colina para los muchachos cerca de Chehalis. En la edad 15 él se empernó y consiguió por lo que San Diego antes de la madre lo trajo detrás. El año próximo, ella lo trajo al hospital psiquiátrico del estado occidental para la observación. Los doctores no encontraron mucho - aunque ahora convencen la madre que el hijo sufre de la manic-depresión, que funciona en la familia. Que el mismo año, en la edad 16, el hijo ensambló a ejército en un expediente bautismal falsificado, después robó un coche y fue AWOL.

Por mentir sobre la edad del hijo a un ministro, y por mucho de qué sucedió luego, ella culpa a ex-marido, a que ella divorció eventual, pero no antes de que él había infligido varias crueldades físicas y mentales en el hijo y en ella.

Ella mueve de un tirón a través de un cuaderno espiral llenado de la mano exacta, cursiva de una mujer que sea 78 años, enseñada en una era en que la caligrafía contó. Es un manuscrito sobre su vida.

Ella lee en voz alta. El padre pelaría a hijo a la ropa interior después lo batió con una correa de la maquinilla de afeitar, saliendo de él así que contusionado él tendría que dormir en su estómago. El padre forzaría a hijo - todavía muchacho - probar su manhood tragando tiros del whisky. Él tomó al hijo y novia del hijo a nueva en una impulsión y habló en términos vulgares de las varias posiciones del sexo.

La madre también se culpa. Como adolescente, ella trabajó como nanny para una familia rica de Wisconsin. Cuando ella casó e hizo a niños sus el propios y moverse al oeste cuando el marido tomó un trabajo en un molino del chapeado de Washington, ella seguía siendo nanny en el corazón.

“Los cuido-maided demasiado. Comían las ropas limpias y el alimento limpio del cama y apropiado. Pero no os demostré bastante amar con manos. U opinión te amo. Incluso a este día es duro que diga eso.”

El hijo más joven y la hija de la madre resultaron ser adultos finos, observantes de la ley. Pero la madre todavía se pregunta qué papel ella desempeñó en la caída del hijo. Tal es la lógica de la culpabilidad.

Mientras que el hijo perfeccionaba técnicas de desconectar alarmar de ladrón y aprendiendo cómo a hacer el tiempo duro, la madre fue de nuevo a escuela a más futuro su educación del noveno-grado. Eventual, ella hizo director de diputado de la oficina de la escuela del superintendente del districto para un área del cinco-condado. Ella coordinó los programas vocacionales de la rehabilitación para las salidas.

“Alguien me preguntó si pensara que ésta era manera del dios, de que que él sacrificaría a Jim así que podría ayudar a millares de otros. Pensé si era su manera, él era un trabajo cruel bonito.”

Cuando el hijo parado cerca el día de Navidad el año pasado él trajo a madre una botella de perfume y de dos rosas rojas docena. La madre cree que el hijo es mejor que malo. La madre ama a hijo tanto que ella tiene, varias veces, dadas vuelta te pulg.

“Este hombre no tiene la capacidad de lastimar cualquier persona o cualquier cosa,” ella dice. “Él tomaría a camisa la suya la parte posteriora y te la daría. Y si no cupiera él te robaría otro que lo hizo.”

ANTES DE QUE LA REALIDAD FIJARA ADENTRO, el negocio de la película y del libro se parecía ofrecer a Fogle una salida de emergencia a partir de su vida del crimen. A Delta publicó en libro en rústica y fue elogiado al “vaquero de la droguería,” la novela, por el autor Guillermo Burroughs (el “almuerzo desnudo”) para su “realidad alucinante.” El libro también apareció en ediciones alemanas, italianas y japonesas.

Fogle tenía siempre una destreza para contar historias a otros internos pasar el tiempo - “tomando un viaje,” él lo llama. Él comenzó a escribir después de decidir que él podría rematar las novelas que él devouring. En los años 70 él envió su primera novela, ofreciendo una condenación, un transvestite y un conductor borracho, al autor de “Birdman de Alcatraz,” Tom Gaddis. Gaddis lo pasó adelante a Dan Yost, reportero anterior de los deportes de Portland que intentaba romperse en screenwriting, hambriento para que las historias digan.

Fogle tiene abundancia: Después de “vaquero de la droguería,” Yost escribió una escritura basada en una novela inédita anterior de Fogle llamada “hacerla toda.” Los cuadros de la avenida, la misma compañía que produjo a “vaquero de la droguería,” pagaron $35.000 el guión. Yost y Fogle acordaron partir lo, y los $165.000 adicionales prometidos por Avenue si las cámaras fotográficas ruedan (Alec Baldwin reputa en vista de una oferta a la estrella en el cuadro).

“Hacerlo todo” sería otra película del camino con una banda de sonido de sirenas que se lamentan. Tiene ladrones nobles y los polis caseosos y amor en medio de las ruinas.

Comienza en la obscuridad con dos ex-contra, Mel y Eddie rápido, aserrando un agujero a través de la azotea de un barroom, entonces esperando al dueño para demostrar para arriba así que pueden forzarlo abrir la caja fuerte. En lugar, Mel y caída rápida de Eddie dormidos. Cuando el dueño los sorprende, tirar-hacia fuera sigue. Escapes de los Mel, entonces reclutas ayudante de una enfermera para curar lo y la etiqueta adelante en una juerga de robos. Son perseguidos de la página 5 a la página 120 por un detective nombrado Fishback que lea historias del crimen de la pulpa y “el compartimiento del mundo del escritor”, y guardan a gángster novela-en-progresan, sobre Mel, en su compartimiento del guante.

“No soy realmente gran escritor o cualquier cosa,” Fogle casi se disculpa. “Apenas escribo sobre diversas cosas que lo hace la mayoría de la gente.”

Yost, que también escribió la adaptación del guión para el “vaquero de la droguería” con el director Van Sant, está trabajando en vario otro proyectos Fogle-inspirados. El más último: un guión sobre un ladrón y un separador. Están en amor, pero disgustado por la opción de cada uno de la carrera.

“Él crea los caracteres maravillosos que tienen una sensación de la realidad a ellos,” dice Yost. “Él está así que dentro de esta gente - o están tan adentro de él.”

“Jim escribe sobre la gente que tiene makin del apuro él en una sociedad controlada,” dice a Winston Vidor, 49, amigo de Fogle que lo satisfizo en los años 70, mientras que el tiempo que servía en Walla Walla para la posesión de 21 gramos de cáñamos, y ha leído muchas de las historias de Fogle. Vidor lleva “el libro y el vídeo del vaquero de la droguería” en la tienda del expediente de Olympia que él ha poseído por los últimos 10 años.

Vidor, el cortocircuito y wiry con el pelo grueso que parece un sombrero con los earflaps tirados hacia abajo, trae hacia fuera de detrás el contador un álbum de los bootlegs de Elvis Presley. Dentro de la manga plástica protectora él guarda una copia de la prescripción de Elvis, con fecha del 15 de agosto de 1977. “Dilaudid - lengüeta… Dexedrine… Percodan… Amytal… Biphetamine del magnesio de Quaalude 150-300 de la lengüeta del magnesio 50 4……”

“Dicen que la música es más adictiva que se agrieta,” Vidor dice después de ofrecer una historia que pasea del control de la droga como ingeniería social.

Él lanza en un discurso de lo que pudo haber hecho la sociedad para guardar Fogle fuera de cárcel este vez. Él propone que su compinche debe haber tenido su propio médico, como Elvis, escribiendo el scrip para él. O ese los presos de largo plazo deben ser tratados como estudiantes de intercambio, con necesidad una familia del anfitrión de ayudaros a acclimated a un país extranjero.

“El único problema mantenía a Jim hacia fuera suficientemente largo para enseñarlo que la cultura de la corriente principal,” Vidor dice. “Él tenía solamente un minuto caliente, y ese minuto se quemó algo aprisa.”

Fogle se está sentando en encendió áspero el cubículo de la entrevista en la cárcel del condado de la perforación, vestida en su camisa y pantalones de la cárcel-edición del condado el color de la ceniza húmeda. “No soy una persona realmente afuera disciplinada,” Fogle estoy diciendo.

“Infierno, no sé que podría escribir afuera, te digo la verdad. Demasiadas distracciones. El mundo entero hacia fuera allí. Hago esa clase de s--- afuera; Escribo sobre él adentro, sabes?”

Fogle dice que él tomó apenas una pluma y un papel durante los 11 meses de la libertad que comenzaron el 7 Feb, cuando el estado lo lanzó y lo puso en un autobús a Olympia. Él entró en una casa intermedia, en donde te dieron $40 para los artículos de tocador y la tienda de comestibles. Tomó las piezas que trabajaban a máquina de un trabajo para los cargadores anticipados. Compró un Benz rojo 1978 de Mercedes y una motocicleta usada de 380cc Suzuki con algo de su “dinero del vaquero de la droguería”. Consiguieron casado.

“Tenía todo el ir para mí,” Fogle dice, el suyo voz que un gruñido templó por más de 35 años pasaron en reformatories, cárceles y prisiones. “I pensó que todo…” él se arrastra apagado, se detiene brevemente por un momento. “Solamente no era realmente diferente. Después de que hagas mucho tiempo es duro. Sales y realmente no sabes a cualquiera a menos que la gente tú supiera antes de que fueras pulg. ¿Algún siquiatra me dijo que me hubieran trabado encima de así que deseo no tenía cualquier punto de la referencia, sabes? Fui siempre de nuevo a lo que sabía.”

Fogle miraba para arriba algo de sus viejos amigos, incluyendo Leonard Hystad, de su cellmate por intervalos por 12 años.

“Es duro caber adentro,” conviene Hystad, 55, que acabaron su oración para robar un hospital de Aberdeen y trabajaban como un portero y lavaplatos en un café de Tacoma. “Puede ser que hables con alguien en el exterior, buena persona, y actúas un poco interesada sobre su viaje del fishin o sus neumáticos nuevos o cuántas millas por galón consiguen en su coche. Pero no das un s---. No deseas comer las palomitas en su pinochle de la casa y del juego. Me sentaría algo alrededor con mis amigos y hablaría de crimen o de viejas cuentas.”

LA ESPOSA AMA A MARIDO.

“Estoy loco por él. Todos en mi tanque lo sabe,” dice a mujer que hizo la cuarta señora Fogle el pasado 17 Nov. Era una ceremonia civil en una sala de tribunal del condado de la perforación. La novia y prepara usó grisáceo.

“Sabemos qué de cada uno alrededor,” dice a Janet Fogle de detrás una ventana gruesa en la cárcel del condado de la perforación, en donde ella servía una oración de seis meses para el busto del motel. “La mayoría de la gente no pasa sus cursos de la vida como tenemos - en prisiones y crimen y ver las cosas - y todavía seguir siendo sanos.”

Ella golpeó sobre farmacias junta en los años 70 tempranos, aunque la ambas casaron con la gente en ese entonces.

Fue abajo mucho como en la película, Janet dice. A menos que ella no fuera tan mouthy como Dianne - el carácter basado en ella jugó por Kelly Lynch en “vaquero de la droguería” - y ella hizo casi todo el planeamiento.

El equipo se divide. Los años pasaron, varios de ellos pasados en cárcel de Janet para el robo armado de una droguería de Renton. El marido de Janet, que era tiempo de la porción con Jim en Walla Walla, escribió una vez a su y Jim dicho buscaba los incidentes de la vida real para un libro que él trabajaba en alrededor sus épocas salvajes junto. Ella recuerda que Jim la escribió una vez en Purdy a la opinión que él estaba apesadumbrado de oír que ella estaba detrás en la prisión, para violar parole comprando gas con una tarjeta de crédito robada.

Ella confió la letra a la memoria, pero nunca escribió detrás.

Una década más adelante, ellos ambos herida para arriba que golpea alrededor de Tacoma. Viajaron en los mismos círculos del ex-contra y de recuperar a abusadores de la sustancia. Que satisfarían otra vez era sino.

Cuando Jim demostró para arriba en su puerta el verano pasado él la besó en la mejilla, torpe, y una de ella los perros - “mis muchachas,” Janet los llaman - atacados te. Jim y Janet subieron en la parte posteriora de una furgoneta para el paseo a la casa de un amigo. Jim comenzado a recitar sus poemas.

Él te pidió hacia fuera otra vez la noche próxima. Después de poco tiempo, eran pares.

“Sabía que era yo y él cuando él dijo, “va consigue tus poodles.” “

Jim propuso la unión pronto después. Janet pensó que la vida de Jim - su vida - batiría las probabilidades.

“Siendo casado con mí no es como van a trabajar por la mañana y a venir a casa con un lunchpail en la noche. Intentaba conseguirlo trabajado más en una forma de vida como eso,” ella dice.

“I pensó que conseguiríamos un hogar y que viviríamos feliz siempre después. Eso es lo que deseé. Pienso que podríamos inmóvil tenerlo. Estamos consiguiendo demasiado viejos para este crap.”

El abogado SEÑALADO POR LA CORTE de FOGLE no sabía mucho sobre su nuevo cliente. Después de que el archivo de Fogle aterrizara en su escritorio, ella leyó a “vaquero de la droguería” y alquiló el vídeo. Ella pidió Fogle si él escribió la línea expresar-sobre por Dillon en la abertura de la película, cuando su carácter Bob se ata con correa en una ambulancia después de tomar una bala en la tripa weaselly de un fiend de la droga. “Conjeturo llanura profunda que sabía que podríamos nunca ganar,” Bob dice. “Jugamos un juego que no podrías ganar - al máximo.”

Sí, él dijo, él lo escribió.

“Él está realmente muy encima de frente sobre qué se sucede él - “era una vida que elegí y pagaré las consecuencias,” “dice a Melanie MacDonald, 36, el defensor público del condado de la perforación que manejó su caso. “Es generalmente avería del alguien diferente, y “puedo haber hechola pero no deseo pagar ella.” “

Después del busto del cuarto de motel de Tacoma, se cargó a Fogle con 12 cuentas de la posesión ilegal de una sustancia controlada con intento que entregara. Él dice “a individuo a la izquierda las drogas con mí” para el depósito; Fogle abogó por culpable a una carga reducida - una cuenta de la posesión ilegal de una sustancia controlada - y recibido una oración de cinco años. Él también recibió otro término de tres años para violar parole en una convicción el an o 80 para el robo de la farmacia del condado de Cowlitz. Incluso con buen comportamiento, Fogle no será elegible para el lanzamiento hasta 1997.

Los “muchos de mis clientes caminan con sus vidas y siempre realmente no entienden qué os están sucediendo,” MacDonald dicen. “Pienso que su vida es más triste porque él lo ve. Él sabe qué te está sucediendo y no se parece poder pararlo.”

EL DROGADICTO AMA LA DROGA.

“Sobre entrar en el suyo la vena la droga comenzaría un caliente para picar que se aflojaría adelante hasta que golpeó el cerebro en una explosión apacible que comenzó en la parte posteriora del cuello y se levantó, hasta que él sentía tal placer que el mundo entero adquirió una súplica suave, alta,” Fogle escribió rápidamente en “vaquero de la droguería.”

“Todo adquirió la tonalidad atractiva del éxito ilimitado; no podrías hacer ningún mal; la vida era hermosa.”

Fogle primero utilizó las drogas ilícitas - anfetaminas - en 1962 aburrimientos rápido-delanteros mientras que servía hora en la isla de MacNeil para robar un coche. Allí él también aprendió sobre el dinero que se hará en “droguerías del rasslin.” Él memorizaba los nombres del narcótico más-deseado.

“Consiguió a donde podría caminar en una farmacia, mirar alrededor y decirte qué escuela de la farmacia dijo el farmacéutico que el sistema para arriba el lugar fue a,” Fogle una vez. “Hombre, os di farmacéuticos los azul.”

En uno de sus robos más tempranos de la “estrellar-y-rociada” él robó algún Demoral - así que indeseable en la calle fue llamado el “aceite simulado” - y la herida para arriba que lo usaba sí mismo. Él gravitó rápidamente a los nacróticos - morfina, Dilaudid, heroína - para un colmo más de alta calidad.

“Es una sensación probablemente entre el alcohol y el sexo,” Fogle dice. Las “drogas pueden controlar tus emociones. Como en la película donde él (el carácter de Dillon) dice: “La mayoría de la gente no sabe ella va a sentir un minuto al siguiente. El fiend de la droga tiene una idea bastante buena. Él apenas tiene que mirar las etiquetas en las pequeñas botellas.” Sabes que tienes ese control sobre se. Es casi como tener un futuro. “

Casi. Durante los 30 años próximos, Fogle pasó no más de seis meses o tan fuera de la prisión a la vez. Él conseguiría cogido para burgling otra droguería, ir a encarcelar, golpear las drogas con el pie, escaparse, conseguir cogido otra vez, para hacer eventual parole, entonces comienza el ciclo entero encima otra vez.

“Enrollas encima de perderlo en el extremo. Y casi sabes eso para comenzar con,” Fogle dicho durante una entrevista hace varios años, cuando él todavía estaba en Walla Walla. “Aún, hay una llamada allí.”

No largo después de que lo lanzaran de la prisión hace un año, Fogle contestó a la llamada otra vez. El trabajo de su maquinista se había evaporado, secado para arriba por la recesión, Fogle dice. Lo lanzaron de la casa intermedia, sintiéndose presionada. Él hizo estallar una cierta velocidad. Después de poco tiempo, él se había deslizado nuevamente dentro de un sinkhole familiar de la cocaína y de la heroína.

“Trescientos bucks al día - el whack, whack, whack, whack, whack,” Fogle dice. Él levanta su pantleg para demostrar las pistas de la aguja. “Golpeé tres veces con el pie el verano pasado, hombre. Iría y poner en el sitio delantero de mi madre, pasar con todas las agonías de kickin'. Entonces saltaría a la derecha para arriba e ir conseguir mayor.”

Él dice que los dolores en su cuerpo cuando lo arrestaron en el sitio 40 del motel colonial fueron causados por el veneno en su sistema, intentando escaparse.

DETRÁS EN CÁRCEL, FOGLE está escribiendo otra vez.

Lo transfirieron el 14 de abril a las correcciones de Washington se centra en Shelton por cuatro a seis semanas de prueba de diagnóstico para determinarse dónde él serviría hacia fuera su oración. Janet lo ensambló allí, para violar parole en una convicción anterior del armar-robo.

Fogle desea colocar en un ritmo más regular y seguir abajo las dos tabletas llenadas de tu novela-en-progresar - él piensa que está en una caja en su madre - antes de que él vuelva a ese proyecto.

Sigue un virginal que entonces se convierte la mujer joven que consigue narcotizada y violada, la convenció está a punto de llevar al niño de Cristo. ¿“Me senté por seis meses y dije, “qué puedo escribir sobre ése que nadie tiene hizo siempre,” sabes? “Fogle dice. “Nunca leí uno absolutamente como eso antes.”

Mientras tanto, una de las novelas inéditas más tempranas de Fogle ha cogido la atención de la sala de Fred del agente (“la materia derecha,” “el jugador”), que está permitiendo que su nombre fuera unido al proyecto, que el guionista Yost está intentando empaquetar y hacer compras a un estudio.

Fogle es esperanzado que la historia, llamada “Sandbox de Satan,” alcanzará la pantalla, pero él no hace ninguna predicción sobre qué te sucederá cuando él sale de cárcel otra vez. Cinco años son de largo plazo. Bastante para escribir cinco más novelas, Fogle cuenta.

“Sobre todo es una manera no del wastin que parte de mi vida. Makin cuenta para algo,” Fogle dice. “En vez de niños del havin tendré esto para llevarme encendido. ¿Llamada de Whaddya eso?

“Inmotalidad. La derecha, inmotalidad.”

El jefe del kit escribe sobre la televisión por los tiempos de Seattle; él visitó la penitenciaría del estado de Washington en 1989 para un perfil de James Fogle cuando el “vaquero de la droguería” premiered en teatros de la película. Harley Soltes es el fotógrafo pacífico del personal.